어머니는 기름때가 꾸덕꾸덕 묻어 있는 아버지의 무거운 작업복을 손으로 눌러 빨았다. 아버지는 철도 정비창에서 일하는 공무원이었다. 그의 손을 거치면 고장 난 열차도, 집 안 보일러도 새 숨이 붙었다. 소년은 그런 아버지의 손끝이 신기했다. 그래서 소년도 아버지 곁에서 나무 깎는 문구용 칼로 모형 비행기며 군함 따위를 만들었다. 그 소년이 이제 육십 줄에 접어들었다. 그의 손에는 목각인형이 쥐어져 있다. 팔과 다리, 머리 등에 줄을 매달아 조종하는 인형인 마리오네트를 국내에서 매우 드물게 제작하는 작가이자 가족 인형극단 <보물>의 대표인 김종구(60)씨를 지난달 23일 충북 충주시 동량면 작업실에서 만났다.

▲ 김종구 대표가 충주시 동량면 자신의 집에서 이야기를 나누고 있다. 입는 옷들은 대부분 벼룩시장에 선 아주 저렴한 옷들이라고 한다. ⓒ 유순상