‘아띠’라는 고양이가 있었다. 들릴락 말락 ‘애옹~’ 울음소리를 내던 새끼일 적 어미와 헤어졌다. 큰 도로가 옆에 있었으니, 어미는 차에 치여 죽은 게 아닐까 짐작할 뿐이다. 며칠을 구슬피 우는 새끼 고양이를 가엾게 여긴 누군가가 인근 대학가의 한 카페로 데려왔다. 약 4년 전의 일이다.

충북 제천에 있는 이 카페는 10여 년 전 문을 연 후 ‘갈 곳 없는 고양이들의 쉼터’로 소문이 난 곳이다. 카페 사장 임모씨는 “개업 전부터 가게 터를 집으로 삼았던 어미 고양이와 새끼들이 있었고, 밥을 주며 함께 지내다 보니 하나 둘 길에서 살거나 버려진 고양이들이 모여들었다”고 말했다. 원래 고양이들이 살던 곳에 자신이 뒤늦게 나타난 것이니 함께 지내는 게 당연하다고 생각했단다. 오랜 기간 많은 고양이들을 받아주고 입양 보내다 보니, 아띠를 처음 데려온 이가 누구였는지 기억은 나지 않는다고 했다.